生命书架上有本重要的书测硫仪

买新东西，必须去供销社，定价牌上写多少钱就给人家多少钱。这是我对购物最初的印象。儿时对世界最初的印象，人是本能接受的，毫无疑虑。

我出生的村子很小，在山沟里边。大队的供销社在我们下面的村子，三里地。六七岁起，我就一个人总往那里跑了。

供销社的柜台里卖小人书，那些花花绿绿的小册子，给我的诱惑和吸引，到如今我还心热，可是依然形容不出来。母亲的钱我一向要不出来，我骗不了她，所以也就不起那种念头。从伯母手里要几分钱历来容易，后来，我不怎么买糖块了，转移到了小人书上。最早买的两本是《吕后篡权》和《小山鹰》。那时，我还看不懂，一直到给别人搞丢了，依然不懂，我还不认识几个字儿呢。能懂的也不是一点没有：吕后是个坏老婆子；别人能看懂的给我说，小山鹰是个小八路似的小英雄，不过是个外国的小八路——原来，这世上还有外国人哪。

那里，也卖大书。大书，是相对小人书说的，就是长篇小说之类。好多本，一摞呢，就一种：《红雨》。我连小人书里的字都认不了几个，大书和我的距离自然远。30多年以后，我在小城一家旧书店里又邂逅了《红雨》，我是那家店的常客，坐在旧书堆上，没用多长时间就把它读完了。又过了没多长时间，就把它忘光了。要是小时候我就读了，那本书一定会成为我的好朋友，我一定会牢记它一辈子的。但是，错过了，就错过了。

我来说一本没有错过的吧，那是我平生阅读和拥有的第一本长篇小说。那本书不是从我们大队供销社买的，是在还要再走十五里路的公社供销社买的。我们大队的小供销社后来不卖书了，我就跑公社，十五加三，一共十八里地。公社和大队比，世界更大了。

公社供销社要大得多，有满足全公社万余人各种各样购买需求的功能，在当时的穷乡僻壤，已经提供了前所未闻的丰富，足具让人眼花缭乱的魅力。进门左手第一个柜台就是卖书的地方；下一个卖球拍、复写纸啊等文体用品；再下一个，就有药店的功能了……卖书的营业员姓夏，当时四五十岁，和我父亲是一代人。我八九岁时开始认识那个地方，就是他，到我长成一个大小伙子，还是他，仍然穿同一件那时灰暗颜色的四个兜上衣，戴着同一件灰暗颜色布帽子。

书目是一年到头难得更新的，但我还是满怀期望不时跑去。光为把一套《岳飞传》的小人书买全了，我就不知来回三十多里跑过多少回（到最后，还是差了一本没买全）。慢慢我的视线往大书开始转移时，我的个子高了不少，上小学三四年级了。在我认识那个供销社之前，那本长篇小说已经在书架上躺了不知多长时间，又过来好几年，它完完全全成了一本旧书。我为它跑了好几趟，最后还是大着胆子买了回来。

现在，中年的我，依然把那一幕记得很清楚：近40年前的一个寒冷早春日子，细瘦的我，怀揣一本大书和满腹忐忑，拐到我们村子岔道那里。天即将黑下来，要过河时，我临时做了个非常稚气的决定：没有敢把书直接带回家，留在了小河岸这边一棵柳树底下一个小洼坑里。坑的表面冻着冰，我在书上面压了一块石头。于是，我带着一身清白回到了家里。次日早晨，偷偷取回来，藏在了苞米楼里。读那本书，第一遍就是在农家院的苞米楼子里，坐在半楼又凉又硬的苞米棒子上边读完的。因为书里有一个奇妙的世界：坚守在山峰上的志愿军雷达战士，一高一矮两个的美国大兵，藏在树洞里的韩国特务……

过了20多年，实验室破碎机，夏末的一天，《小说林》杂志发表了我的处女作。又过半个月，我接到了杂志社寄给的样刊。翻开杂志，我的眼就直了：目录上我不光看到了自己的名字，也看到了那个作家的名字。我自己一个人傻呵呵笑起来，没个完。