缝纫机里的爱破碎机

那年国庆节，我们一家四口终于住上了小楼房。

在清理出租屋的家具时，娘不顾我们阻拦坚持把那台凤凰牌缝纫机搬上了楼。尽管这台带着年代感的“老古董”和充满现代气息的新环境格格不入，但我知道，它已成了娘生命中的一部分，一份永远抹不去的记忆。

上世纪七十年代，俺爹还在河南老家种地，在“三线建设”大会战的政治热情鼓舞下，放下手中的农具，一根扁担挑了破烂的被子、几件换洗的单薄衣服、二十来斤路上吃的口粮，一行人从河南老家步行了数十天，来到当时的澄合煤指，为生产中国工业的粮食——原煤，当了一名“煤黑子”，抓革命促生产，一干就是一辈子。

父母在1973年结婚，当时煤矿条件很艰苦，实验室破碎机，“能吃饱就算好啦！”爹每每回忆起那段日子，我都无法理解，直到翻开以前的老照片，我才明白。

外婆家是在农村，七八口人，十几亩地，日子过得还算殷实。“这台缝纫机还是我拿命换来的！”指着那台凤凰牌缝纫机，娘说，结婚前一天，为了有一件阔气的嫁妆，她硬是和外公闹别扭，不吃不喝，非要一台100多块钱的缝纫机。那时候，100块钱可是当时一家人一年的花销。

这也是我们家为何在搬了四五次家后，仍没有丢掉这台缝纫机的一个重要原因。

我家人口多，开销大，爹的工资几乎是杯水车薪。为了节省开销，娘不得不把她的宝贝缝纫机拿出来揽些活。刚开始只是做做裤子、衬衣，后来慢慢揽起了矿工工作服。

在我七八岁的时候，每当娘做缝纫机活，我总会和兄妹悄悄待在一旁，看母亲熟练地把线轴套在缝纫机头上的细铁杆上，扯出线头绕来嵌去，最后线穿进一个针眼，就开始工作了。

娘把要缝制的衣服抻平往机针前推，一手转着机头上的小轮子，双脚不停地踩着踏板，“哒、哒、哒……”在那首忙碌的歌声里，一件件破损的衣服补好了，一点儿下脚料、一块碎花布，会变成枕套、坐垫，变成我的花书包。这也是我们兄妹几个最期待最值得炫耀的地方。

记忆中，娘做活与她平时做事一样从来都是一丝不苟的，即使是补衣服上的破洞，她也要尽量做到美观，针脚细密匀称，不留一点线茬，有时因为线拉得太紧，不够平整，她也不怕麻烦，用针一点点挑断缝线，重新再缝一遍。

春节前，随着单位职工住宅楼的竣工，爹和娘分到了一套两室一厅的单元房，生活条件得到了大大改善。

缝纫机搬进新居后，被娘安放在卧室。窗台下，初夏的一缕阳光斜射进来，落在了坐在缝纫机前的母亲身上，头发花白的娘正用旧衣的布片为我们缝鞋垫。

娘和她心爱的缝纫机一起年轻过，又一起变老，她用自己的方式缝纫着她年复一年的执着坚持，缝纫着她对家人的缕缕爱意、浓浓关怀……